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La  Phèdre  de  Racine  comparée  à  celle  d'Eurîpîde. 


A.  l'heure  qu'il  est,  deux  siècles  se  sont  écoulés,  que  le  monde  admira  d'abord  les 
productions  magnifiques  du  poète  français  Racine.  L'admiration  générale  qui  se  manifesta 
alors,  se  soutient  encore  aujourd'hui.  Pendant  ce  temps-là  différentes  critiques  ont  surgi, 
mais  presque  toutes,  plus  ou  moins,  n'ont  été  que  des  échos  du  jugement  de  Voltaire  qui, 
lorsqu'on  lui  proposait  un  jour  de  faire  un  commentaire  de  ce  grand  poète,  comme  il  en 
avait  fait  un  de  Corneille,  dit:  „I1  n'y  a  qu'à  mettre  au  bas  de  chaque  page:  beau, 
pathétique,  harmonieux,  admirable,  sublime."  Racine  porta  la  tragédie  française  à  sa 
perfection.  Il  fut  le  père  du  tendre  et  du  pathétique.  Il  se  distingue  par  un  sentiment 
doux  et  délicat  ;  il  offre  toujours  de  la  sagesse  dans  ses  plans,  de  l'harmonie  dans  ses  vers. 
Non  seulement  que  les  héros  de  Racine  conservent  en  général  les  inclinations  et  les  intérêts 
que  l'histoire  leur  attribue ,  mais  encore  chaque  passion  est  approfondie  dans  ses  sources, 
développée  avec  ses  diverses  nuances,  manifestée  par  un  langage  qui  lui  est  propre.  Il  a 
surtout  approfondi  le  coeui*  de  femme,  et  en  sait  peindre  à  merveille  les  passions  funestes. 
La  preuve  la  plus  éclatante  qu'il  nous  en  donne,  c'est  sa  Phèdre,  imitation  de  l'Hippolyte 
ou,  comme  on  dit  aussi  souvent,  de  la  Phèdre  du  poète  grec  Euripide. 

Dans  les  pages  qui  suivent,  ce  sera  ma  tâche  de  comparer  ces  deux  tragédies,  l'une 
à  l'autre. 

L'ordre  le  plus  naturel  que  je  puisse  suivre,  c'est,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  division  en 
deux  parts  que  voici: 

Première  part:  Les  deux  tragédies  comparées  l'une  à  l'autre,  quant  à  la  conduite 
générale. 

Seconde  part:  Les  deux  tragédies  comparées  l'une  à  l'autre,  quant  aux  personnages. 


?^- 


Tout  ce  qui  se  passe  dans  l'une  ou  dans  l'autre  pièce,  avant  que  Phèdre  paraisse,  à  moins 
que  nous  ne  l'appelions  l'exposition,  n'est  que  l'introduction  de  la  tragédie,  et  l'action  pro- 
prement dite  ne  commence  qu'avec  l'entrée  de  Phèdre  ;  aussi  bien  est-ce  l'aveu  d'amour  fait 
à  Hippolyte,  qui  dans  les  deux  pièces  amène  la  catastrophe.  Pour  faciliter  donc  l'enten- 
dement des  différences  qu'il  y  a  dans  la  conduite  générale  des  deux  i^ièces,  je  juge  à  propos 
de  faire  encore  la  subdivision  suivante: 

1)  conduite  générale   depuis  le  commencement  des  pièces  jusq'à  l'entrée  de  Phèdre   sur 

la  scène. 

2)  conduite  générale  depuis  l'entrée  de  Phèdre  jusqu'  à  l'aveu  d'amour  fait  à  Hippol}'te. 

3)  conduite  générale  depuis  cet  aveu  jusqu'  à  la  fin  des  tragédies. 
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7;.  /'  Débutons  par  la  tragédie  du  poète  Euripide.  '       . '"  ''-'f-TC'-l^:': '-.$;■. 

Le  poète  ouvre  sa  pièce  en  faisant  paraître  la  déesse  Vénus,  irritée  contre  Hîppolyte 
qui  méprise  son  culte  pour  se  livrer  tout  entier  à  celui  de  Diane.  C'est  pour  le  perdre 
qu'elle  a  elle-même  allumé  dans  le  coeur  de  la  reine  une  passion  indomptable. ,  Elle  prédit 
l'accusation  que  Phèdre  fera  à  Thésée  sur  le  compte  *d'Hippolyte,  les  imprécations  de  Thésée 
adressées  à  Neptune  et  la  mort  du  fils  innocent.  Je  sais,  dit-elle,  que  Phèdre  m'est  fidèle  ; 
n'importe,  il  faut  qu'elle  périsse;  ses  jours  ne  me  sont  pas  assez  chers  pour  leur  sacrifier 
ma  vengeance.    Immolons  une  victime  innocente  pour  immoler  mon  ennemi  I 

Pour  ne  nous  laisser  aucun  doute  du  sentiment  d'Hippolyte,  le  poète  l'introduit  ensuite 
sur  la  scène,  célébrant  avec  ses  servants  le  culte  de  Diane  et  méprisant  la  déesse  Vénus 
en  dédaignant  de  saluer'  sa  statue,  honneur  qu'on  a  coutume  de  lui  rendre.  Après  qu'il 
est  sorti,  les  femmes  de  Trézène  paraissent;  elles  sont  venues  témoigner  la  compassion 
qu'elles  éprouvent  pour  la  reine,  qui  souffre  d'une  maladie  dont  personne  ne  sait  la  cause. 
La  reine  elle-même  paraît. 

Voyons  maintenant  la  partie  correspondante  de  la  tragédie  de  Racine. 

Un  entretien  entre  Hippolyte  et  Théramène  ouvre  l'exposition  de  la,  pièce.  Hippolyte 
inquiet  sur  le  sort  de  son  père,  dont  il  attend  depuis  longtemps  le  retour  à  Trécène, 
annonce  à  son  confident  le  dessein  de  partir  et  de  chercher  Thésée.  Théramène  le  veut 
retenir;  mais  Hippolyte  lui  dit  qu'il  doit  paitir  pour  une  autre  cause  encore,  c'est  à  dire, 
pour  éviter  Aricie,  soeur  des  ennemis  du  roi,  de  laquelle  il  se  sent  épris.  Théramène  y 
consent  enfin  et  lui  rappelle  qu'il  est  de  son  devoir  de  prendre  congé  de  Phèdre.  Hip- 
polyte, qui  se  croit  mortellement  haï  de  sa  belle-mère,  se  résigne  enfin  à  subir  cet  entretien 
et  charge  Théramène  d'y  préparer  la  reine,  lorsque  la  confidente  de  Phèdre  vient  annoncer 
que  la  reine  va  paraître.  Elle  prie  Hippolyte  de  s'éloigner,  pour  que  sa  vue  n'irrite  pas 
la  reine  qui  est  en  proie  à  des  tourments  dont  on  ignore  la  cause.  Quand  Hippolyte  est, 
parti  avec  Théramène,  on  voit  entrer  Phèdre. 

Voilà  déjà  des  différences  frappantes  dans  les  deux  tragédies. 

Racine  n'introduit  pas  la  déesse  Vénus;  et  sans  doute,  il  a  eu  raison,  puisque  nous 
ne  croyons  plus  ni  en  dieux  ni  en  déesses.  Mais  si  Racine  n'est  pas  à  reprendre  pour 
avoir  fait  ce  retranchement,  la  pièce  d'Euripide  qui  a  été  écrite  d'après  les  vues  des 
anciens  Grecs  en  a  une  beauté  de  plus.  Les  anciens  étaient  profondément  persuadés  que 
les  dieux  se  mêlaient  des  affaires  des  hommes  et  leurs  poètes  ne  balançaient  pas  de  repré- 
senter les  dieux  ensemble  avec  les  héros  et  les  hommes.  Et  quant  à  Vénus  qui  joue  ici, 
pour  employer  les  mots  de  M.  La  Harpe,  „un  rôle  si  exécrable",  nous  savons  bien  que  les 
anciens  croyaient  à  un  irrésistible  empire  de  cette  déesse.  Hélène  dans  les  Troyennes, 
lorsqu'  elle  se  défend  devant  Ménélas,  s'écrie:  „Quel  sentiment  put  me  porter  à  abandonner 

ainsi  ma  patrie  et  ma  famille  pour  suivre  un  étranger?    Prends  t'en  à  Venus Jupiter, 

le  maître  des  autres  divinités  est  l'esclave  de  Vénus.".  Voilà  la  croyance  commune  de 
l'antiquité!  —  Et  si  nous  examinons  les  peintures  elles-mêmes  qu'  Euripide  a  faites  de 
Vénus  et  de  Diane,  laquelle  nous  rencontrerons  plus  tard,  mais  que  nous  osons  toucher 
déjà  ici,  il  nous  faut  avouer  qu'elles  sont  excellentes.  En  effet,  il  donne  aux  déesses  des 
traits  humains,  mais  elles  ne  s'en  présentent  pas  moins  à  nos  yeux  comme  des  êtres  ma- 
jestueux. Vénus  défend  son  rang  avec  une  majesté  décidée,  bien  que  la  violation  l'excite 
comme  une  femme  mortelle.     Plus  majestueuse  encore  Diane   se   montre  dans  sa  virginité. 
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Elle  regarde  avec  un  oeil  rayonnant  de  paix  les  événements  de  la  terre,  et  une  majesté 
inexprimable  est  empreinte  aux  paroles  solennelles  dont  elle  habille  ses  pensées.  —  Mais 
d'autre  coté,  quelqueclat  qu'il  y  ait  dans  l'apparition  de  Vénus,  ses  paroles  pourtant,  tant 
,  qu'elles,  soient  pleines  d'impression ,  ne  semblent-elles  pas  donner  d'avance  trop  d'éclaircis- 
sement touchant  toute  la  pièce?  Je  cite  le  jugement  de  La  Harpe:  „Introduire  une  divi- 
nité, pour  lui  faire  jouer  un  rôle  si  exécrable,  et  annoncer  ainsi  d'avance  tout  ce  qui  va  se 
passer,  c'est  ramener  l'art  à  son  enfance,  et  après  les  pas  qu'avait  faits  Sophocle,  ces  fautes 
d'Euripide  sont  nullement  excusables."  — 

La  déesse,  en  effet,  annonce  d'avance  tout  ce  qui  va  se  passer.  Mais  cette  clarté  ne 
nous  empêche  pas  de  suivre  le  fil  de  l'action  avec  un  intérêt  toujours  croissant;  les  carac- 
tères et  les  situations  sont  tellement  peints,  que  nous  sommes  continuellement  tenus  en 
haleine  et  que  nous  oublions  facilement  dans  ce  combat  de  la  passion  et  de  la  raison, 
aussi  bien  dans  ce  qui  s'en  suit,  que  c'est  la  déesse  qui  est  la  cause  de  tout  le  malheur. 
Du  reste,  si  cet  éclaircissement  précédant  devait  nécessairement  avoir  l'effet  de  nous  ôter 
tout  l'intérêt  à  suivre  le  développement  de  la  tragédie,  chaque  pièce  théâtrale  ne  pourrait 
avoir  de  l'effet  qu'  à  la  première  lecture  ou  à  la  première  représentation,  où  nous  ignorons 
encore  le  développement  et  la  fin.  —  La  Hai'pe  n'avait  pas  assez  médité  l'antiquité;  en 
général  il  n'a  pas  dans  sa  critique  un  point  de  vue  assez  large  pour  en  bien  apprécier 
les  productions.  Il  s'est  fait  ordinairement  à  l'avance  un  idéal  du  beau  très -exclusif,  et 
ce  qui  lui  semble  hors  de  cet  idéal,  devient  repréhensible  à  ses  yeux.  Sur  le  théâtre 
ancien,  le  malheur  du  personnage  intéressant  était  presque  toujours  l'effet  d'une  cause 
étrangère,  et  lorsqu'il  y  avait  de  la  faute  par  imprudence,  faiblesse  ou  passion,  le  poète  avait 
soin  de  donner  à  cette  cause  une  cause  première,  comme  la  destinée,  la  colère  des  dieux  ou 
leur  volonté  sans  motif  et  cela  même  dans  les  sujets  qui  semblent  les  plus  naturels.  — 

Ce  qui  regarde  les  autres  points  de  différence  qu'il  nous  faudi'ait  signaler  ici,  c'est  à 
dire  le  choeur  et  le  personnage  d'Aricie,  nous  en  parlerons  plus  tard. 

Reprenons  maintenant  le  fil  de  la  conduite  des  tragédies. 

Après  l'entrée  de  Phèdre  sur  la  scène,  les  deux  tragédies  marchent,  pour  ainsi  dii'e, 
pendant  quelques  moments  l'une  à  coté  de  l'autre.  Dans  toutes  les  deux  les  poètes  peign- 
ent le  ti'ouble  de  Phèdre,  son  combat  contre  la  passion:  qu'elle  aime  mieux  se  laisser 
mourir  que  de  la  déclarer  à  personne.  Mais  elles  s'éloignent  encore  l'une  de  l'autre  en 
ce  qui  regarde  l'aveu  d'amour  de  Phèdre  et  le  personnage  d'Aricie,  qui  est  une  invention 
de  Racine.  Dans  Euripide,  c'est  la  nourrice  qui  de  la  part  de  la  reine  fait  les  propo- 
sitions à  Hippolyte.     Dans  Racine,  c'est  la  reine  elle-même   qui  lui  parle  de  son  amour. 

On  doit  louer  le  goût  d'Euripide  pour  avoir  évité  cette  scène  délicate  de  la  rencontre 
du  fils  avec  la  mère  passionnée.  La  Harpe  blâme  le  poète  d'avoir  fait  la  nourrice 
se  charger  des  propositions  ;  il  appelle  la  conduite  de  la  nourrice  une  indécence  grossière 
qui  ne  serait  pas  tolérée  sur  un  théâtre  épuré.  —  Certes,  c'est  là  une  indécence  de  la 
part  de  là  nourrice;  mais  ne  serait-ce  pas  une  indécence  encore  plus  grossière,  si  Phèdre 
elle-même  avait  fait  ce  pas?  Racine  était,  pour  ainsi  dire,  autorisé  à  laisser  Phèdre 
s'égarer  si  loin,  autorisé  par  la  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée,  laquelle  était  crue  de 
tout  le  monde;  et  cet  excès  de  la  passion  de  Phèdre  s'accorde  bien  a  toute  la  conduite  de 
la  tragédie  de  Racine.     Mais  Euripide,   s'il  voulait  peindre  le  caractère  de  la  reine  tel 
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qu'il  l'a  fait,  ne  devait  pas  ïui  faire  commettre  ce  crime,  autrement  elle  paraîtrait  trop 
méchante,  et  n'exciterait  en  nous  que  de  l'horreur.  —  Comme  j'aurai  à  parler  plus  à  large 
du  caractère  de  Phèdre,  je  me  restreins  ici  à  ce  peu  de  mots.  ■  ;  >    .. 

L'aveu  d'amour  fait  à  Hippolyte  est,  pour  ainsi  dire,  la  source  immédiate  de  la  cata-  .r 

strophe  qui  dans  les  deux  tragédies  se  dévoile  devant  nos  yeux.  Mais  hien  que  dans 
toutes  les  deux  pièces  la  misère  se  concentre  dans  la  mort  de  Phèdre  et  dans  celle  d'Hip-  •- 

polyte,  nous  rencontrons  pourtant  encore  de  grandes  différences  dans  leur  conduite  générale. 
Suivons  le  fil  de  l'action,  les  différences  en  ressortiront  d'elles-mêmes. 

Nous  voyons  dans  la  pièce  d'Euripide  que  les  paroles   de  la  nourrice  sont  comme  un  ^  - 

-coup  de  foudre  pour  Hippolyte.  Il  en  croit  à  peine  à  ses  oreilles,  il  se  met  en  colère  et 
pousse  des  cris  de  malédictions  contre  les  femmes.  Il  rentre  sur  la  scène,  suivi  de  la 
nourrice  qui  est  toute  troublée  et  qui  veut  embrasser  ses  genoux  pour  l'engager  au  silence. 
Phèdre  qui  avait  tout  entendu,  craint  des  suites  fatiiles,  et  irritée  tout  à  la  fois  des  malé-  - 

dictions  qu'  Hippolyte  avait  poussées  contre  les  femmes,  elle  fait  à  sa  nourrice  les  reproches  , 

les  plus  acerbes;  elle  la  chasse  et  déclare  aux  femmes  de  ïrézène  qu'elle  est  décidée  à 
moui'ir,  qu'elle  va  sur  le  champ  excécuter  son  plan  et  entraîner  Hippolyte  dans  la  perte. 
A  peine  a -t- elle  quitté  la  scène  qu'on  entend  des  cris  d'alarme  sortir  du  palais,  et  des 
domestiques  viennent  nous  apprendre  que  Phèdre  s'est  pendue.  Au  milieu  de  ce  tumulte 
Thésée  rentre  de  son  voyage  et  c'est  avec  la  plus  grande  alarme  qu'il  apprend  la  nouvelle 
de  la  mort  de  son  épouse.  Il  pleui-e,  il  gémit,  et  demande  la  cause  du  triste  événement, 
mais  personne  ne  la  sait,  car  le  serment  ferme  la  bouche  aux  femmes  de  Trézène.  Mais 
voilà:  tout  à  coup  il  découvre  une  lettre  entre  les  mains  de  son  épouse;  il  l'ouvre,  il  la 
lit  et  pousse  des  cris  de  surprise  et  de  la  plus  grande  colère.  Il  croit  la  plainte  de  sa 
femme  qui  l'avertit  par  la  lettre   qu'  Hippolyte  avait   osé   porter   atteinte  à   sa  chasteté  et  '    ^  -^ 

que  c'était  la  cause  de  sa  mort.  Thésée  dans  l'ivresse  de  sa  colère,  n'ayant  aucun  doute 
de  l'innocence  de  sa  femme,  ne  tarde  pas  à  invoquer  Neptune  à  poursuivre  à  outrance  le 
fils  scélérat.  Hippolyte  est  frappé  de  trouver  son  père  si  enragé  et  d'entendre  la  nouvelle 
de  la  mort  de  sa  mère.    Il  sent  bientôt  que  le  père  doit  être  mal  insti'uit  sur  son  compte,  -' 

mais  il  cherche  en  vain  de  l'éclaircir.     Le  père  méprise  toutes  les  remontrances  du  fils,    '  - 

toutes  ses  prières,  toutes  ses  plaintes;  il  chasse  l'innocent  dont  la  bouche  était  fermée  par  , 

suite  du  serment  prêté  à  la  nourrice.     Tout  au  moment ,  où  Hippolyte  quitte  la  ville ,  il  '  :  ■  -^i 

rencontre  le  plus  triste  sort  que  Neptune  lui  préparait.    Thésée  tout  d'abord  se  réjouissant  -  > 

de  ce  que  Neptune  avait  écouté  ses  voeux  si  promptement,  s'émeut,  quand  il  a  entendu  la  .s 

narration  du  messager.    Il  ordonne  qu'on  rapporte  le  fils  déjà  mortellement  blessé,  pour  \:'>; 

qu'il  se  confesse  coupable.     Avant  que  le  malheureux  arrive,   la  déesse  Diane  paraît  et  >•?_ 

décèle  à  Thésée  qu'il  a  été  abusé  par  sa  femme,  mais  que  tout  s'est  passé  par  la  volonté  .:■-. 

du  ciel.     En  attendant,  on  apporte  Hippolyte  qui  est  près  de  mourir  et  qui  pousse  encore       "  ;  <  r 

des  cris  déchirants.  \   r"  ■ 

Quant  à  la  tragédie  de  Racine  nous  y  voyons  de  même  qu'  Hippolyte  est  saisi  d'hor- 
reur, d'hon-eur  de  l'aveu   que  la  mère  lui  a  fait.     Phèdre,   après   avoir  fait  l'aveu'  de  sa  '-.' 
passion,  est  encore  plus  qu'  avant  en  proie  à  son  amour  fatal,  et  pleine  de  la  plus  grande 
crainte,  car  le  bruit  de  la  mort  de  Thésée,  déjà  contredit  par  un  autre  bruit,  est  démenti 
par  la  subite  arrivée  du  roi  à  Trézène.     Thésée  paraît^    Il  veut   embrasser   son  épouse,      ^  -  '"^^: 
mais  celle-ci  l'arrête  toute  confuse  en  disant  qu'elle  ne  mérite  plus  de  le  regarder  aux  yeux.               >r> 
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Vh-hàre  sort;  on  voit  entrer  Hippolyte.  Il  vient  tout  troublé  demander  à  son  père  la  per- 
mission de  quitter  les  lieux  que  sa  belle-  mère  habite.  En  vain  le  roi  le  presse  d'éclaiier 
le  mystère  que  cette  demande  et  les  paroles  de  Phèdre  semblent  cacher.  Oenone  ne  voyant 
plus  d'autre  moyen  de  sauver  l'honneur  de  la  reine,  accuse  Hippolyte  du  crime  que  Phèdre 
avait  commis.  Saisi  d'horreur  et  d'indignation,  Thésée  accable  son  fils  de  sanglantes  re- 
proches. Hippolyte  ne  pouvant  se  résoudre  à  révéler  l'horrible  vérité,  proteste  pouitant 
son  innocence.  Thésée,  hors  de  lui  même,  invoque  Neptune  à  le  venger  du  fils  traître 
qu'il  chasse  de  chez  lui.  Phèdre,  en  proie  aux  plus  terribles  remords,  vient  elle-même 
trouver  Thésée,  et  elle  est  déjà  sur  le  point  de  tout  avouer,  loi"squ'elle  apprend  qu'  Hippolyte 
aime  Aricie.  Les  fureurs  de  la  jalousie  lui  ferment  la  bouche;  elle  quitte  Thésée.  Oenone, 
qui  cherche  à  apaiser  les  tourments  de  Phèdre  et  à  la  réconcilier  au  sort,  est  chassée  pour 
avoir  trop  nourri  les  passions  funestes  de  la  reine.  Hippolyte  est  allé  joindre  Aricie,  qui 
a  promis  de  devenir  son  épouse.  Pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du  roi,  Hippolyte  va 
le  premier  quitter  Trézène,  et  Aricie,  avant  de  partir  elle-même,  essaye  de  désabuser  Thésée 
sur  le  compte  du  fils,  sans  manquer  à  la  promesse  de  ne  pas  révéler  au  roi  le  honteux 
mystère.  Les  paroles  d'Aricie,  les  allusions  qu'elle  se  permet,  éveillent  le  soupçon  du  roi; 
il  veut  encore  une  fois  entendre  la  nourrice,  lorsqu'on  lui  annonce  qu'elle  s'est  donné  la 
mort  en  se  précipitant  dans  la  mer,  et  que  la  reine  elle-même  pleine  de  désespoir  songe 
à  mourir.  Thésée  pressent  la  terrible  vérité;  il  ordonne  qu'on  rappelle  son  fils;  mais  il 
est  trop  tard;  Théramène  vient  lui  faire  le  récit  de  la  mort  d'Hippolyte.  Thésée,  accablé 
de  la  perte  de  son  fils,  ne  veut  plus  être  éclairé  sur  sou  innocence  ou  sur  sa  culpabilité, 
parcequ'il  craint  que  sa  douleur  ne  s'en  augmente.  Mais  voilà!  Phèdre,  avant  de  mourir 
du  poison  qu'elle  a  pris,  vient  elle-même  s'accuser  et  rendre  un  témoignage  solennel  de 
l'innocence  d'Hippolyte. 

D'après  cela,  les  différences  regardent  principalement  encore  la  mort  de  Phèdre,  l'ac- 
cusation d'Hippolyte  et  la  déclaration  de  son  innocence,  l'apparition  de  la  déesse  Diane  et 
la  dernière  apparition  d'Hippolyte  sur  la  scène,  dans  l'état  déplorable  où  il  était. 

Dans  Euripide,  la  mort  de  Phèdre  qui  s'est  pendue,  se  passe  presque  immédiatement 
après  qu'  Hippolyte  a  été  instruit  de  la  passion  de  sa  mère;  et  Hippolyte,  dont  le  sort 
devient  ensuite  si  tragique,  nous  fait  oublier  presque  entièrement  la  reine  qui  avait  attiré 
d'abord  toute  notre  attention.  Sans  doute,  Euripide  n'a  pas  voulu  principalement  peindre 
l'amour:  il  a  voulu  peindre  et  célébrer  la  chasteté.  Aussi  est-ce  Hippolyte  qui  devait  être 
son  héros  et  non  pas  Phèdre.  L'amour  que  Phèdre  ressent  pour  Hippolyte,  cet  amour 
fatal  qui  produit  le  délire,  quand  l'âme  s'oublie  et  s'abandonne  un  instant,  ou  le  désespoir 
et  le  suicide,  quand  elle  se  retrouve  et  se  reconnaît,  cet  amour  ne  devait  être  que  l'épisode 
ou  l'accessoire  du  sujet  principal.  Mais  on  ne  peut  nier:  tant  que  le  poète  traite  de  la 
malheureuse  Phèdre,  celle-ci  attire  notre  attention  et  notre  intérêt  à  un  tel  point  qu'il  nous 
est  impossible  de  ne  pas  la  croire  le  personnage  principal.  On  dirait  donc  qu'il  y  a  en 
effet  deux  héros  dans  la  tragédie  d'Euripide,  et  qu'il  y  a  même  une  duplicité  d'action;  le 
tout  nous  semble  déchiré  en  deux  moitiés  inégales.  —  Euiipide  réussit  rai'ement  dans  la 
disposition  de  ses  sujets:  tantôt  il  blesse  la  vraisemblance,  tantôt  les  incidents  y  sont 
amenés  par  force;  d'autres  fois,  son  action  cesse  de  faire  un  même  tout,  presque  toujours 
les  noeuds  et  les  dénouements  laissent  quelque  chose  à  désirer.    Néanmoins,  couune  la  plu- 
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part  de  ses  pièces  ont  une  catastrophe  funeste  et  par  ce  moyen  produisent  le  plus  grand    ;, 

effet,  Aristote  l'a  regardé  comme  le  plus  tragique  des  poètes  dramatiques.  •" 

Dans  Racine  la  mort  d'Hippolyte  précède  celle  de  Phèdre  et  c'est  Phèdre  qui  est  le 
personnage  principal  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  la  tragédie. 

La  Harpe  blâme  la  manière  de  l'accusation  d'Hippolyte,  telle  que  nous  la  rencontrons 
dans  Euripide:  „La  mort,  dit-il,  qui  est  pour  tous  les  hommes  le  moment  du  repentir,  a 
été  pour  Phèdre  le  moment  d'un  dernier  crime.  Elle  poursuit  après  sa  mort  celui  qu'elle 
a  aimé  pendant  la  vie.  Il  faut  le  dire:  c'est  un  démenti  formel  donné  à  la  nature,  au 
bon  sens,  à  tous  les  principes  de  l'aii.  Il  ne  faut  point  faire  grâce  à  ces  honteuses  ab- 
surdités, que  les  J)artisans  maladroits  et  superstitieux  des  anciens  ont  cru  devoir  dissimuler. 
Dans  Racine,  Phèdre  confesse  son  crime  et  l'innocence  du  prince,  et  se  fait  justice  en 
se  donnant  la  mort,  ce  qui  vaut  un  peu  mieux  que  la  lettre  calomnieuse  de  Phèdre,  morte, 
dans  la  pièce  grecque,  avant  que  Thésée  arrive." 

Que  ce  jugement  de  La  Harpe  est  assez  fondé,  nous  verrons  dans  notre  seconde  part, 
où  nous  tracerons  le  caractère  de  la  Phèdre  d'Euripide. 

Ce  qui  regarde  enfin  la  dernière  apparition  d'Hippolyte  sur  la  scène,  il  nous  faut 
avouer  que  ce  pas  ne  serait  plus  toléré  aujourd'hui,  mais  n'accusons  pas  le  poète  grec. 
Il  y  a  dans  la  vue  du  danger  ou  de  la  souffrance  une  émotion  irrésistible;  mais  c'est  cette 
émotion  qu'il  faut  purifier  à  l'aide  de  l'art.  Les  Grecs  ne  craignaient  pas  d'exprimer  la 
souffrance  physique,  mais  ils  la  soumettaient  aux  lois  du  beau.  '  C'est  ainsi  qu'ils  l'idéa- 
lisaient, c'est  ainsi  qu'ils  en  faisaient  une  émotion  qui  pénétrait  l'âme  sans  accabler.  Et 
le  poète  Euripide  n'a-t-il  pas  fait  le  même?  Cette-scène-là,  rebutante  par  elle-même,  ne 
perd-elle  pas  son  caractère  effrayant  par  l'apparition  de  la  déesse,  qui  déclare  l'innocence 
d'Hippolyte?  Les  douleurs  s'apaisent,  c'était  l'homme  qui  souffrait  et  qui  se  plaignait, 
maintenant  c'est  le  martyr  qui,  déjà  plein  de  la  paix  des  cieux  où  il  touche,  s'entretient 
avec  la  divinité.  — 

Les  différences  dans  la  conduite  générale,  lesquelles  je  viens  de  signaler,  sont  étroite- 
ment liées  avec  les  différences  dans  les  caractères  eux-mêmes,  et  ce  sont  elles  que  nous 
allons  examiner  dans  notre  seconde  part. 

Il  y  a  des  amis  de  l'antiquité  qui  ont  fait  à  Racine  le  reproche  d'avoir  dénaturé  le 
caractère  d'  Hippolyte.     Ceux-là  n'ont  pas  considéré   que  le  poète  a  prétendu  faire  une  , 
tragédie  nouvelle,  appropriée  à  d'autres  moeurs,  en  conservant  autant  que  le  sujet  le  com- 
portait, les  éléments  du  passé. 

Racine  a  déplacé  l'intérêt  que  le  poète  grec  concentre  sur  Hippolyte,  pour  le  détourner 
sur  Phèdre,  et  cette  combinaison,  qui  renouvela  le  sujet,  lui  a  permis  de  faire  une  peinture 
effrayante  des  fureurs  de  la  passion.  —  Dans  Euripide,  le  caractère  d'Hippolyte  s'accorde 
bien  à  celui  de  la  déesse  Diane,  de  laquelle  Hippolyte  est  l'adorateur  dévoué.  Son  carac- 
tère est  encore  celui  d'un  homme,  mais  le  plus  pur,  le  plus  noble,  le  plus  simple.  Hip- 
polyte dédaigne  les  autels  de  Vénus  et  son  culte  qui  se  cache  dans  les  ombres  de  la  nuit, 
et  c'est  par  là  qu'il  s'attire  la  colère  des  dieux.  Quoiqu'il  éclate  de  colère  contre  la 
nourrice  et  contre  les  femmes  en  général,  partout  il  se  ressent  de  sa  noblesse  et  de  sa 
vertu.  La  chasteté  d'Hippolyte  est  une  sorte  de  dogme  religieux,  renfermé  entre  un  petit 
nombre   d'élus.      Ces  élus  méprisent  les  plaisirs  de  Vénus,  ils  ont  la  pureté  du  corps 
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et  la  virginité  de  l'âme;  la  chaste  Diane  est  la  déesse  qu'ils  adorent,  Diane,  la  plus 
belle  des  vierges  qui  habitent  l'Olympe;  et  pour  la  célébrer  dans  leurs  chants,  ils 
empruntent  à  toute  la  nature  ses  plus  pures  images,  aux  prairies  les  plus  solitaires 
leurs  fleurs  les  plus  fraîches;  et  ces  fleurs  que  la  chaste  abeille  touche  à  peine  de  son 
vol  aux  premiers  jours  du  printemps,  c'est  une  main  pure  et  innocente,  la  main  d'Hip- 
polyte,  qui  les  tresse  en  couronnes  pour  la  déesse.  Cette  prairie  elle-même  avec  ses 
fleurs  mystérieuses  et  cachées,  n'est  visible  qu'aux  yeux  de  l'âme.  La  pudeur  l'arrose  d'une 
eau  pure  et  l'innocence  a  seule  le  droit  d'en  cueillir  les  fleurs;  tant  les  offrandes  dédiées 
à  la  vierge  immortelle  se  dépouillent,  dans  les  chants  de  ses  élus,  de  tout  ce  qui  tient  à 
la  terre  et  aux  sens!  Le  mysticisme  chrétien  n'a  guère  plus  de  pureté  et  d'élévation  que 
le  culte  que  rendent  à  Diane  Hippolyte  et  ses  amis,  et  comme  les  mystiques  chrétiens 
s'entretiennent  avec  Dieu,  Hippolyte  s'entretient  aussi  avec  Diane.  Il  converse  avec  elle, 
il  entend  sa  voix  ;  seulement  il  ne  voit  pas  son  visage.  —  Hippolyte  est  pour  ainsi  dire 
l'apôtre  de  la  chasteté. 

Racine  a  cru  que,  dans  la  tragédie  grecque,  la  mort  d'Hippolyte  devait  causer  plus 
d'indignation  que  de  pitié,  parceque  le  poète  grec  le  représente  exempt  de  toute  imperfec- 
tion. Il  a  donc  cru  nécessaire  de  donner  à  Hippolyte  quelque  faiblesse,  qui  le  rende  au 
moins  un  peu  coupable  envers  son  père.  Cette  faiblesse  est  son  amour  pour  Aricie,  soeur 
des  ennemis  de  Thésée. 

Sans  doute.  Racine  pouvait  faire  cette  altération,  puisque  Hippolyte  ne  devait  plus 
être  le  caractère  principal  de  sa  tragédie;  et  il  a  bien  réussi  dans  la  peinture  de  ce  carac- 
tère, bien  que,  quand  nous  entendons  Hippolyte  commencer  sa  déclaration  d'amour  envers 
sa  dame  par  les  motsi 

„Vous  voyez  devant  vous  un  prince  déplorable, 
D'un  téméraire  orgueil  exemple  mémorable", 
nous  éprouvions  exactement  les  sentiments  que  Paul  Courier  permet  aux  étrangers  vis-à-vis 
de  ces  faiblesses  de  la  tragédie  française:  „La  rage  d'ennoblir,  dit-il,  le  ton  de  cour  de 
Louis  quatorze  gâtèrent  d'excellents  esprits  et  sont  encore  cause  qu'on  se  moque  de  nous 
à  juste  raison.  Les  étrangers  crèvent  de  rire,  quand  ils  voient  dans  nos  tragédies  le  seign- 
eur Agamemuon  et  le  seigneur  Achille,  qui  lui  demande  raison,  aux  yeux  de  tous  les 
Grecs,  et  le  seigneur  Oreste  brûlant  de  tant  de  feu  pour  madame  sa  cousine." 

Euripide,  est-il  à  blâmer  pour  avoir  représenté  le  caractère  d'Hippolyte  tel  qu'il  l'a  fait? 
L'effet  tragique  dans  cette  pièce  demandait,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  pureté  la  plus  par- 
faite du  jeune  homme,  en  comparaison  avec  sa  belle-mère  qui,  malgi'é  une  passion  mortelle, 
malgré  une  flamme  inextinguible,  dont  elle  était  embrasée,  voulait  conserver  la  pureté  par- 
faite de  son  caractère.  Un  homme  moins  noble,  moins  pur  n'aurait  pas  succombé  d'une 
manière  si  tragique;  du  moins,  n'aurait-il  pas  rompu  le  silence  sur  la  culpabilité  de  sa 
mère?  Et  quant  à  l'indignation  que  la  mort  de  cet  Hippolyte  pourrait  exciter  en  nous» 
j'ose  dire,  que  nous  sommes  réconciliés  au  sort  du  héros,  d'une  certaine  manière  du  moins, 
en  voyant  qu'il  souffre  pour  ainsi  dire  „le  martyre". 

En  effet,  Hippolyte  n'est  pas  seulement  l'apôtre  de  la  chasteté,  il  en  est  aussi  le 
martyr:  il  meurt  victime  de  sa  fidélité  aux  préceptes  de  Diane;  mais,  comme  les  martyrs 
aussi,  il  est  consolé  par  la  foi  à  laquelle  il  s'immole.  Diane  vient  secourir  son  agonie  et 
calmer  ses  souffrances.     Plus  de  douleurs:   ce  corps  brisé  se  sent  soutenu  et  ranimé,  sou 
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âme  s'apaise  et  s'adoucit;  il  pardonne  à  son  père,  il  l'absout  du  meurti'e,  il  meurt  entre 
ses  bras;  et  Thésée,  qui  sait  maintenant  la  vertu  de  son  fils  et  qui  le  pleure,  Thésée  s'écrie: 
„Mon  fils,  que  tu  te  montres  généreux  pour  ton  pèreî  Oh!  que  ton  coeur  est  bon  et 
pieux!  Ne  m'abandonne  pas  encore,  mon  fils;  retiens  tes  forces!"  Mes  forces  m'aban- 
donnent; je  me  meurs,  mon  père;  voile  au  plus  tôt  mon  visage." 

Fin  touchante  et  pieuse,  pleine  de  la  joie  de  l'innocence  reconnue,  du  pardon  des 
offenses,  de  l'oubli  du  mal,  des  récompenses  de  la  vertu,  de  tous  les  bons  sentiments  enfin 
qui  préparent  l'homme  à  l'immortalité  d'une  vie  meilfeure!  Voilà  comment  meurt  Hippo- 
lyte,  ou  plutôt  voilà  conunent  il  s'élève  à  l'apothéose,  car  il  est  presque  un  dieu  désormais. 
Diane  lui  a  promis  les  hommages  de  la  ville  de  Trézène,  et  des  hommages  dignes  de  la 
yie  chaste  et  pure  qu'il  a  menée  :  Les  jeunes  filles,  avant  de  subir  le  joug  d  l'hymen,  cou- 
peront leur  chevelure  en  son  honneur;  elles  lui  payeront,  pendant  une  longue  suite  de 
siècles,  un  tribut  de  deuil  et  de  larmes,  et  toujours  les  poétiques  regrets  des  jeunes  vierges 
garderont  sa  mémoire. 

Quant  au  caractère  de  Phèdre,  on  peut  hardiment  dire  que,  dans  les  parties  qui  nous 
montrent  la  coupable  épouse  de  Thésée,  Racine  a  renchéri  sur  son  modèle. 

Euripide  peint  la  reine  possédée  d'une  passion  mortelle,  brûlant  d'une  flamme  inex- 
tinguible, mais  décidée  à  conserver  la  plus  grande  pureté  de  caractère.  Elle  ne  veut  même 
pas  se  salir  d'un  ombre  de  suspect,  afin  de  ne  pas  violer  son  honneur,  ni  celui  de  son 
époux.  Mais  pour  tout  cela,  le  poète  montre  encore  en  elle  la  femme  qui,  malgré  sa  fer- 
meté, succombe  enfin  à  une  faiblesse  :  Phèdre  dans  la  crainte  que  le  monde,  par  Hippolyte 
instruit,  n'interprète  en  mal  la  passion  qui  règne  dans  son  coeur,  et  dans  un  accès  d'in- 
dignation de  ce  qu'  Hippolyte  s'élève  contre  les  femmes,  qu'il  les  condamne,  Phèdre,  dis-je, 
se  tue  et  en  se  donnant  la  mort  elle  songe  même  à  perdre  un  homme,  qu'  elle  aime  et  qui 
est  tout  innocent.  Ce  sont  donc  la  fierté,  la  crainte  et  la  vengeance,  qui  séduisent  la 
femme,  autrement  encore  digne  de  notre  estime  et  de  notre  pitié. 

C'est  là  un  caractère  de  femme  trop  individuel,  à  ce  qu'il  me  semble,  ou,  j'ose  le  dire, 
„exceptionnel".  Le  poète  fait  Phèdre  conclure  un  crime,  pour  détourner  d'elle-même  le 
suspect  d'un  crime.  La  vengeance  qu'elle  prend  du  jeune  homme  dont  l'orgueil  l'enflamme, 
n'est  pas  assez  motivée  par  l'état  de  son  propre  coeur,  lequel  Euripide  nous  a  montré  de 
tout  un  autre  côté.  Le  poète  sacrifie  par  cette  honteuse  calomnie  le  caractère  de  sa  hé- 
roïne. Il  est  vrai,  il  gagne  par  là  le  moyen  de  nouer  le  noeud  tragique,  et  sait  ainsi 
détourner  la  compassion  sur  l'innocent  jeune  homme;  mais  cette  intrigue  vient  trop  tôt  et 
trop  inattendue.  L'intérêt  qu'on  a  eu  pour  Phèdre  est  enlevé  ainsi  tout  d'un  coup  ;  l'unité 
de  caractère  nous  semble  presque  détruite.  La  vengeance  de  Phèdre  ne  serait  vraisemblable 
que  si  elle  s'était  adonnée  à  un  amour  vicieux  ou  si  elle  avait  porté  atteinte  à  la  chasteté 
d'Hippolyte.  — 

Examinons  maintenant  le  caractère  de  Phèdre,  que  Racine  nous  peint.  Nous  n'hésitons 
pas  d'avancer  que  jamais  peutêtre  plus  profonde  analyse  n'a  descendu  dans  les  replis  de 
la  passion.  Phèdre,  poussée  par  la  fatalité  à  un  amour  dont  elle  comprend  toute  l'horreur, 
ne  s'abandonne  à  sa  passion  qu'après  de  déchirants  combats  et  au  moment  où  elle  croit 
son  époux  mort;  détrompée  elle  cède  enfin,  pour  sauver  son  honneur,  au  perfide  conseil  de 
sa  confidente  et  accuse  l'innocent  Hippolyte.  Mais  le  crime  accompli  ^  elle  en  sent  les 
plus  terribles  remords;  elle  veut  décharger  sa  conscience  en  avouant  sa  faute,  et  elle  est 
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déjà  sur  le  point  de  tout  avouer,  lorsque  les  fureurs  de  la  jalousie  lui  ferment  la  bouche. 
Enfin,  trop  accablée  du  poids  de  son  crime,  elle  se  fait  justice  elle-même  et  déclare  l'in- 
nocence du  malheureux  fils.  — 

C'est  là  un  tableau  des  plus  vrais  et  des  plus  terribles,  où  le  poète  peint  les  ravages 
de  l'amour  malheureux  et  jaloux  d'une  âme  passionnée.  Phèdre  n'est,  en  effet,  ni  grecque, 
ni  française;  elle  est  la  femme  passionée  de  tous  les  siècles,  de  tous  les  peuples;  elle  est, 
vous  diriez,  plus  un  type  qu'un  caractère  individuel.  Mais  les  traits  de  ce  type  ont  été 
puisés  dans  la  nature,  et  ils  se  reproduiront  dans  chaque  situation  qui  ressemble  à  celle 
(le  Phèdre;  ils  se  "^reproduiront  tant  qu'il  y  a  des  hommes.  La  vérité  est  de  toutes  les 
époques.  —  Chateaubriand  dit  dans  son  „Génie  du  Christianisme"  que  Racine  avait  porté 
le  caractère  de  Phèdre  en  dehors  de  l'antiquité  et  qu'il  avait  rendu  Phèdi-e  épouse  chré- 
tienne: que  la  crainte  des  flammes  vengeantes  et  de  la  terrible  éternité  de  l'enfer  perçait 
dans  le  caractère  de  cette  femme  coupable,  tandisque  la  Phèdre  d'Euripide  faisait  voir 
une  plus  gi'ande  crainte  de  Thésée  que  du  tartarus.  —  Il  est  vrai.  Racine  a  donné  à 
Phèdre  tous  les  emportements  de  la  passion;  mais  il  lui  en  a  donné  aussi  tous  les  remords; 
il  l'a  montrée  coupable  à  la  fois  et  repentante,  voulant  le  bien  et  faisant  le  mal,  perfide 
enfin  et  incestueuse  malgré  elle.  L'amour  de  la  Phèdre  française  est  l'amour  moderne, 
avec  le  cai-actère  nouveau  qu'il  tient  des  institutions  et  des  idées  de  la  société  chrétienne. 
Il  est  libre,  et  par  conséquent  capable  d'erreurs  et  d'emportements;  mais  il  a  aussi  des 
scnipules,  des  délicatesses,  des  remords,  des  repentirs  que  la  passion  antique  ne  semblait 
pas  connaître.  Racine  a  ajouté  à  l'an^our  de  Phèdre  une  sorte  d'agitation  intérieure  et 
de  trouble  moral  qui  en  fait  un  sentiment  presque  nouveau.  L'âme  humaine  dans  l'anti- 
quité ne  semble  pas  ressentir  l'effet  de  notre  double  nature.  Il  n'y  a  pas  deux  hommes 
dans  le  „moi"  des  anciens,  il  n'y  en  a  qu'un.  Cette  lutte  intérieure  entre  nos  bons  et  nos 
mauvais  penchants,  cette  force  que  l'esprit  a  contre  la  chair,  le  soin  de  la  conscience  enfin, 
tout  cela  était  encore  le  secret  des  philosophes,  le  reste  des  hommes  aimait  mieux  croire 
à  l'irrésistible  empire  de  Vénus.  — 

Des  autres  caractères,  c'est-à-dire  de  Thésée  et  d'Oenone  nous  n'avons  à  dire  que  peu 
de  mots:  Thésée  a  été  peint  par  Euripide  et  par  Racine  tel  qu'un  époux  doit  être  par 
rapport  à  sou  épouse.  Mais  par  rapport  au  fils,  Thésée  n'est  pas  tout-â-fait  le  même  dans 
les  deux  tragédies.  Certes,  dans  chaque  pièce  il  montre  tant  d'emportement  et  de  colère 
qu'il  est  porté  à  l'arrêt  trop  hâté  de  la  mort  du  fils.  Mais  nous  rencontrons  une  diffé- 
rence des  sentiments  des  deux  Thésée,  lorsqu'ils  apprennent  la  nouvelle  du  malheur  qui 
a  saisi  le  fils:  Je  l'avoue,  dit  le  Thésée  d'Euripide,  après  que  le  messager  a  fait  le  récit 
du  désastre  affreux  d'Hippolyte,  je  l'avoue,  ma  haine  pour  un  perfide  m'a  fait  écouter  ce 
récit  avec  satisfaction.  Mais  enfin,  je  sens  que  la  piété  vers  les  dieux  et  ma  tendresse  ' 
pour  un  fils,  tout  coupable  qu'il  est,  se  réveillent  dans  mon  coeur.  Ainsi  sans  joie  et 
sans  douleur,  je  demeure  dans  l'indifférence.  Mais  apportez -le  devant  moi,  je  veux  le  voir 
encore,  lui  reprocher  son  crime  et  achever  de  le  convaincre  par  son  supplice  même."  —  Dans 
Racine,  au  contraii-e,  Thésée  est  tant  ému  et  tant  accablé  de  sa  perte ,  qu'il  ne  veut  plus 
être  éclairé  sur  son  innocence  ou  sur  sa  culpabilité,  parcequ'il  craint  que  sa  douleur 
n'augmente  encore. 

La  Harpe  reprend  Euripide  en  ce  point:    Il  sécrie:  „Faire  des  reproches  à  son  fils 
dans  l'état  déplorable  où  il  est!    0  nature  qui  êtes  l'âme  de  la  tragédie,  vous  que  les 
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Grecs  et  ce  même  Euripide  ont  souvent  peinte  avec  des  traits  si  vrais,  est-ce  ainsi  que 
vous  êtes  faite?  Y  a-tr-il  des  pères  comme  ce  Thésée?  Grâce  au  ciel,  je  n'en  vois  rien; 
et  si  par  hazard  il  y  en  avait,  ce  ne  serait  pas  encore  une  excuse  pour  l'auteur.  Il  est 
de  principe,  que  les  exceptions  monstrueuses  ne  sont  point  l'objet  des  arts  d'imitation."  — 
Sans  doute,  il  y  a  quelque  chose  de  rebutant  dans  le  caractère  du  Thésée  d'Euripide- 
Toutefois,  ce  caractère  n'est  pas  encore  hors  du  naturel.  Aux  yeux  du  père,  le  fils  avait 
commis  un  double  crime;  il  avait  porté  atteinte  à  la  chasteté  de  Phèdre;  il  avait  causé 
la  mort  de  Phèdre.  Le  père  vient  de  voir  sa  chère  épouse  morte;  qu'  y  a-t-il  donc 
d'étonnant,  si  sa  colère  contre  le  fils  coupable  atteint  le  plus  haut  degré  possible,  et  que 
les  sentiments  de  tendresse,  quelque  grands  qu'ils  soient,  n'y  prévalent  pasl  — 

Quant  à  la  nourrice,  tous  les  deux  poètes  l'ont  peinte  d'après  natiu-e,  et  lui  ont 
donné  en  même  temps  un  trait  idéal  en  ce  qu'elle  se  distingue  par  son  esprit  et  son  adresse. 

Ce  qui  regarde  enfin  le  choeur,  il  forme,  sans  doute,  une  beauté  de  plus  dans  la  tra- 
gédie d'Euripide,  et  Racine  n'aurait  probablement  pas  manqué  de  l'introduire  dans  la 
sienne,  s'il  n'y  avait  pas  tant  de  difficultés.  Le  choeur  d'Euripide,  dans  ses  chants,  dans 
ses  paroles  et  dans  toute  sa  conduite  s'accorde  parfaitement  aux  caractères  des  autres 
personnages.  Nous  y  voyons  des  femmes  qui  sont  dignes  représentantes  des  femmes  grec- 
ques et  qui  convienneut  à  la  cour,  telle  qu'elle  est  peinte  par  le  poète.  — 

Il  faudrait  encore  que  je  parlasse  du  langage  des  deux  poètes;  mais  que  dirais-je  si 
ce  n'est  que  de  répéter  les  éloges  des  grands  connaisseurs  en  cette  matière?  Euripide  n'a 
pas  beaucoup  d'expressions  spécialement  consacrées  à  la  poésie;  mais  il  sait  tellement 
choisir  et  employer  celles  du  langage  ordinaire,  que  sous  leur  heureuse  combinaison  le 
mot  le  plus  commun  semble  s'ennoblir.  Telle  est  la  magie  de  son  style  qui,  dans  un  juste 
tempérament  entre  la  basesse  et  l'élévation,  est  presque  toujours  harmonieux,  coulant  et 
flexible,  qu'il  paraît  se  prêter  sans  effort  à  tous  les  besoins  de  l'âme.  —  Le  style  de  Racine 
atteint  la  perfection.  Son  expression  est  toujours  si  heureuse  et  si  naturelle,  qu'il  ne 
paraît  pas  qu'on  ait  pu  en  trouver  une  autre;  et  chaque  mot  est  placé  de  manière  qu'on 
n'imagine  pas  qu'il  ait  été  possible  de  le  placer  autrement.  Ses  inexactitudes  même  sont 
souvent  des  sacrifices  faits  par  le  bon  goût.  Là  règne  cette  sensibilité  attendrissante  qui 
est  le  partage  exclusif  de  quelques  natures  privilégiées.  — 

Les  notions  que  j'ai  données  des  deux  tragédies  suffiront  pour  nous  convaincre  de  la 
justesse  de  l'opinion,  que  toutes  les  deux  pièces  contiennent  nombre  de  beautés  et  que,  si 
Euripide  a  eu  le  grand  mérite  d'avoir  été  le  premier  qui  nous  a  fait  présent  d'un  chef- 
d'oeuvre  sur  ce  sujet,  Racine  n'a  pas  été  son  imitateur  servile,  mais  qu'il  a  même  renchéri 
sur  lui' en  quelques  détails  et  surtout  dans  le  caractère  de  Phèdre.  — 
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